Костя, водитель столичной скорой помощи, оказывается в глубокой жизненной яме, полностью погрязнув в долговых обязательствах и потеряв всякую надежду на лучшее будущее. В отчаянии он совершает импульсивный поступок — садится в первый же междугородний автобус и уезжает куда глаза глядят, стремясь максимально дистанцироваться от надоевшего мегаполиса и собственных нерешенных проблем. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где по стечению обстоятельств его встречают как высококлассного столичного врача, которого местные жители ждали с большим нетерпением. Незнакомого мужчину с чемоданом принимают за Христофора Сергеевича, и Костя, ослепленный внезапно открывшейся возможностью быстро заработать крупную сумму, решает не раскрывать правду и вжиться в предложенную роль, видя в этом единственный шанс рассчитаться с кредиторами и начать жизнь с чистого листа. Оказавшись в эпицентре всеобщего внимания и доверия, самозванец быстро осознает, насколько авантюрной и рискованной была его затея. Ему приходится ежедневно импровизировать, выдавая поверхностные познания о здоровье за экспертные медицинские заключения, и постоянно находиться на грани разоблачения. Каждый новый пациент становится для него серьезным испытанием, заставляя идти на все более изощренные уловки и обман, чтобы сохранить свой статус и авторитет в глазах наивных, но очень нуждающихся в реальной помощи станичников. Постепенно ложь обрастает новыми подробностями, а груз ответственности перед людьми, которые искренне верят в его искусство врачевания, начинает тяготить героя, заставляя его задуматься о моральной стороне своего обмана и возможных последствиях.