Драма «Нелюбовь» погружает зрителя в тяжелую атмосферу семейного распада, где главными героями становятся супруги Женя и Борис, окончательно утратившие взаимопонимание и решившие разойтись. Их двенадцатилетний сын Алексей оказывается заложником постоянных конфликтов и растущей эмоциональной пропасти между родителями, чувствуя себя все более одиноким и ненужным в собственном доме. Одиночество и отчаяние мальчика достигают критической точки, подталкивая его к непоправимому поступку — он бесследно исчезает. Это исчезновение становится тем шоком, который вынуждает погруженных в собственные обиды и эгоизм взрослых на время отложить бракоразводный процесс и объединить усилия в отчаянных поисках. Их вынужденное путешествие по холодным и безразличным городским улицам постепенно превращается в мучительное путешествие внутрь самих себя, к истокам когда-то утраченной связи и взаимной боли. Поиски пропавшего ребенка стремительно перерастают в мощную метафору внутренних поисков утраченных чувств, ответственности и человечности. Каждый шаг по мрачному и безликому городу, каждая неудача и ложная надежда заставляют Женю и Бориса с новой силой осознавать всю глубину собственного эгоизма и ту пустоту, которую они создали вокруг себя и своего сына. Фильм без прикрас исследует разрушительную природу семейного кризиса, демонстрируя, как тотальное безразличие и нежелание идти на компромисс методично уничтожает даже самые, казалось бы, прочные связи. Финал картины не дает однозначных ответов, оставляя зрителя наедине с тяжелым послевкусием и главным вопросом: смогут ли герои, пройдя через это испытание, найти не только пропавшего ребенка, но и вновь обрести себя и друг в друге, или осознание своих ошибок пришло к ним слишком поздно. Это глубокое размышление о ценности семьи, непоправимых последствиях эмоционального отчуждения и той роковой черте, которую можно переступить, просто перестав замечать близкого человека.